波佐見

波佐見の中心部からわずか数分の場所にある中尾山は、江戸時代から波佐見焼の大量生産を支えてきた地域の一つです。今では多くの家が空き家になっていますが、かつてここで栄えた焼きものの町の姿を思い描くことができました。器の出荷に使われていた、使い込まれた緑色の通い箱。残された石膏型。小道のあちこちに散らばる、割れた皿のかけら。現在、中尾山に暮らす人はおよそ百人にすぎませんが、かつては窯業に携わる人々であふれていました。家々は、隙間がほとんどないほど密集して建てられています。その配置は、長い木の板に粘土や型、完成した器を載せ、狭い路地を縫って工房から工房へと運ぶのに都合がよかったのです。

中尾山の見晴らしのよい場所からは、遠くに世界最大級の登り窯の跡が見えました。かつて中尾山の人々は皆、同じ窯で器を焼いていました。この窯には、地域で分かち合い、共に働く精神が表れています。中尾上登窯跡は全長約160メートルに及び、かつては33もの焼成室を備えていました。登り窯とは、その名のとおり、山の斜面に沿って焼成室が階段状に連なる窯のことです。下の焼成室から上へと熱が効率よく伝わり、窯全体の温度を均一に保ちやすくなります。一度にできるだけ多くの器を焼くために、大量生産の時代にふさわしい工夫でもありました。

登り窯の構造は、波佐見にもともとある地形を生かし、自然の恵みと共に働くものでした。そこから生まれる器には、魔法のような魅力があります。焼き上がりの色や表情は、ひとえに自然の働きに委ねられているのです。

登り窯のことや、その築き方を知るにつれ、途方もない労力が必要だったことが伝わってきます。実際、そのとおりでした。職人たちは赤レンガを山の斜面へと運び上げ、一つひとつ手で積んで窯を築いたのです。私たちが心を寄せ、信頼する地元の案内人、小林さんは、今ではその築造を再現できる人はもういないと教えてくれました。

日本では、こうした仕事に注がれる時間や労力を「手間」と呼びます。文字どおり、人の手によって費やされる時間と労力のことです。普段使っているご飯茶碗をひと目見ただけでは、そこに込められた細やかな技や労力、時間までは、なかなかわかりません。けれど波佐見を訪れた後には、一つの器に注がれた手間が、実感を伴って伝わってくるようになります。以前、日本のものづくりの本質について学んでいたとき、日本酒「獺祭」の造り手の言葉を読んだことがあります。その背後にある労力、つまり「手間」を認めなければ、その手仕事を本当に理解することはできない、と。手間がなければ、ものは生まれません。それは、西洋ではしばしば非効率、あるいは時間の無駄として片づけられてしまう価値なのです。

「どうして、この仕事を続けているんですか？」と、写真家のJunが尋ねます。 「わからないな……楽しいからかな」と、ホンダさんは小さな声でつぶやきました。 後に、陶土製造所の経営者であるコウダさんは、重い口を開くように、こう話してくれました。「あそこまで正確にできるのは、もう彼しかいないんです。」

仕事の専門化は、質の高い器を生み出し、波佐見を力強い伝統工芸の産地にしています。その一方で、それは弱さにもつながっています。一人ひとりが極めて専門的で、その人にしか担えない役割を持つことが、産業全体を脆くもしているのです。波佐見では多くの人が窯業に暮らしを支えられているため、一つの工程が立ち行かなくなれば、ほかの工程にも影響が及びます。今はまだ、その仕事を担える人がいます。けれど、その人たちがいなくなったら、どうなるのでしょうか。

生地づくりの工場で、アリサさんという女性が鋳込みの作業をしていました。Junが尋ねます。「もし今日から鋳込みを習うとしたら、何から始めればいいですか？」彼女は少し戸惑ったように、言葉を探しました。まるで、この仕事に手引きがあることを前提にした問いだったからです。

「まずは、生地の厚みを覚えるところからですね」と、彼女は答えました。

ジュンが、それはどうやって覚えるのかと尋ねると、彼女は再び少し間を置きました。

「感覚……ですかね。」

私たちは、彼女が型に泥状の陶土を流し込む様子を見つめました。その動きには、一定のリズムがありました。注ぐ、待つ、回す、返す。注ぐ、待つ、回す、返す。時計もタイマーも必要ありません。長年の経験だけが、次の動きを導いていました。型ごとに必要な厚みがどう変わるのかを、彼女は感覚で理解していたのです。後に、一人で鋳込みをこなせるようになるまで、五年かかったと教えてくれました。

フクシマさんは、型づくりの工場を営んでいます。彼は、自分にしか読み解けないような、何十年分もの記録をめくって見せてくれました。それは、工場で扱う一つひとつの型について、収縮率を鉛筆で書き留めたノートでした。

「窯や土によって収縮率がどう変わるかを記録しているんです」と、彼は説明します。「だから、型をどの大きさでつくればいいのかわかるんです。」

別の工房では、人々が机を並べて座り、作業をしていました。ときおり、仕上がった器の間を縫って歩く猫が、その手を止めます。それぞれの傍らには温かい飲み物の入った魔法瓶があり、好みの照明が置かれ、椅子には使い込んで平たくなった座布団が丁寧に敷かれていました。先ほど目にした人たちとほとんど同じ動きに、私は足を止めます。その手技は、いつまでも見入ってしまうほどでした。長年、日々繰り返してきた仕事によって、その動きはすっかり体の一部となっているのです。

共に働くことが、一人ひとりにとって意味を持つ理由は、いくつもあります。人と人の間に信頼が育まれ、仕事や手仕事が、皆を結びつけるものになります。事業として見ても、成功は一人のものではなく、関わるすべての人のものです。同時に、波佐見の生態系は、誰もが足並みをそろえて働いてこそ、成り立つのです。

これらは、単なる高齢化や後継者不足の話ではありません。仕組み全体がいかに密接につながっているかを示す兆候でもあります。そして、その仕組みは一夜にして変えられるほど単純なものではないのです。

陶石の価格上昇は、年を追うごとに深刻な懸念となっています。波佐見焼の約八割に使われる天草陶石の採掘を担う人が不足しているためです。波佐見焼はこれまで、手頃で手に取りやすく、日本の家庭に欠かせない日常の食器として売られてきました。そのため、原料費の上昇を、そのまま販売価格に転嫁することは容易ではありません。

別の原料への切り替えが打開策に思えるかもしれません。けれど、地元の商社、西海陶器の社長は、こう説明してくれました。

「別の原料に切り替えようとしても、型や釉薬から焼成方法まで、すべてが今使っている特定の土に合わせてつくられているんです。町全体が一度に変わらなければなりません。それは現実的ではありません。」

今、波佐見は岐路に立っています。価格を引き上げるのか、自らのあり方を見つめ直すのか。それとも、新たな仲間を見いだし、コミュニティを築くことで、現状の課題にしなやかに立ち向かう力を育てていくのか。

「こっち、こっち！ ほら、ふきのとう。揚げて、みんなで天ぷらにしましょう。」

ハタナカさんの奥さんは、つぼみをつけた梅の木の下にしゃがみ込み、目を輝かせながら、私たちに笑いかけました。その後、使わなくなった窯を改造したオーブンでピザを焼いてくれました。話は次から次へと尽きることがありませんでした。

波佐見は、そこに暮らす人々なしには成り立たない。そのことを実感した私たちの心に、小林さんと焼きものの家業の継承について話していたときの言葉が、深く響きました。

「商売よりも、子どもたちには田んぼを続けてほしいんです。誰も手をかけなくなれば、土地は荒れて、放置されてしまいますから」と、彼は言いました。

その言葉は、波佐見のあらゆるものがどう結びついているのかを、小林さんが身をもって理解しているからこそ出てきたように感じられました。農業も自然も、何一つ、それだけでは成り立ちません。皆で共に守り、受け継いでいかなければならないのです。

では、波佐見にとって、守り継ぐとはどういうことなのでしょうか。波佐見の人々は、私たちに考えるための手がかりをくれました。小林さんの言葉にあったように、守ることや受け継ぐことは、必ずしも技術そのものだけではなく、地域の中のつながりをどう支え、持続させていくかということなのかもしれません。

和山で出会った、出荷前の器の不具合を手で塗り直していた年配の女性も、その仕事を誰かに任せることはできます。今、家業を営んでいる息子さんによれば、彼女はもう働き続ける必要はないのだそうです。

「でも、あの机に座って仕事をするのが好きみたいなので、あまり何も言わないんです」と、彼は笑顔で話してくれました。

現代社会では、私たちは自立し、自分の意思で選択しながら生きていると考えがちです。けれど、波佐見での経験は、私のその見方を覆しました。今も自らの手で一つひとつの器を確かめる和山の女性。八十代になっても印の図案をつくり続けるタテイシさん。そして、工場の作業台に向かい、何時間もかけて器に手で絵を付け、部品を取り付ける女性たち。皆が仕事を続けているのは、自分がもっと大きな営みの一部であると知っているからです。私たちは、誰も一人きりでは成り立たないのです。